「ダンスミュージックは民俗音楽だ」ジェームズ・ホールデンがなおもレイブカルチャーからインスピレーションを受ける理由

 ジェームズ・ホールデンの新しいアルバムは並行するレイブの現実を彷彿させる。

チャーリー・バードとの対談で、喜びに満ちた音楽、対抗文化、そして自然界について語る。

WORDS: CHARLIE BIRDS | PHOTOS: LAURA LEWIS | ILLUSTRATIONS: JORGE VELEZ20

「私は変わったと言う人もいるけれど、いつもトランスに浸ることが好きな男だったんだ。」とジェームス・ホールデンは電話越しに語る。彼のソロアルバムのリリースから10年が経過したが、彼の昇華への探求心は変わらず、幼少期のピアノ演奏、ジャズバンドの一員としての経験、アンダーグラウンドパーティでのミキシングなど、その中で継続されてきたのだ。

今月末に彼の自主レーベルBorder Communityからリリースされる『Imagine This Is A High-Dimensional Space of All Possibilities』は、若き日のホールデンが夢見たアルバムであり、幻想的なレイヴのモチーフ、静謐なサウンドスケープ、そして緻密に織り込まれたフィールドレコーディングが特徴だ。

彼の2017年のジャズアルバム『The Animal Spirits』との繋がりも感じられる。このアルバムは解放的なムードに結びついており、ダンスミュージックの初期の日々を思い起こさせ、ホールデン自身の音楽的な旅路を描いている。

数年にわたって制作されたこのアルバムには、微妙な政治的な要素も漂っている。ホールデンは自身の思春期の心境とロックダウン期間との類似点を指摘し、「お金は底をついてしまったけれど、いつかこの状況は終わる。その時に私が世界に与えたいものは何だろうと考えたんだ。それはただ最も喜ばしく、希望に満ちた可能性のあることだけだった。」と語る。

レスターの西に位置する静かな町で育ったホールデンは、イギリスのダンスミュージックの中心地からは距離を感じていた。かろうじて盗聴できるほど近くにいながら、彼は空中波に流れる音楽を再現しようと試みた。この距離感はホールデンに厳格なルールを破る機会を与え、新しいアルバムではジャンルの枠組みを超える姿勢を取り戻している。

電子音楽への初めての接触について話す中で、Orbitalの『Insides』やThe KLFの田園的な『Chill Out』が頻繁に言及される。「16歳から18歳まで、これらのレコードをずっと聴いていたので、それらからは決して離れられない。自分の脳に永遠に刻まれている。Orbitalの曲の最初の10秒を再生してもらえば、次の10秒が正確に分かるだろう」とプロデューサーは語る。

これらの画期的なレコードやジョン・ステザカーの写真モンタージュに触発され、風景のポストカードとハリウッドの映画スターの静止画が組み合わさった作品で、ホールデンは田園地帯でフィールドレコーディングを集め、友人たちとのジャミングを重ね合わせて不協和なハーモニーを作り出した。その結果、連続するサウンドコラージュとして一気に聴くことを想定したアルバムが生まれた。

「スタジオに入る時、『90年代のサウンドを使って何か作ろう』と考えることを意識的に避けているよ。自分自身にそう思わせないようにし、感覚に集中するようにしている。」とホールデンは語る。1994年の刑事司法法の施行後に成人したホールデンは、フリーパーティーシーンの最盛期を経験するには若すぎた。しかし、これを憂いたメランコリックな視点と対照的に、新しいアルバムは希望に満ちた別の現実、新たな風景のエリュシオンの中で想像されたパラレルレイブの世界を形成している。

ホールデンは、フランスのグラフィックノベル作家ジャン・"モビウス"・ジローの哲学と美学にも感銘を受けている。「音楽を作ることは世界を構築することであり、モビウスはそれに長けていた。自分の音楽制作のアプローチは、一貫した論理のある世界、一連のルールを作り出す事。」と彼は語る。アルバムのカバーに描かれた漫画のシャーマニックな儀式は、ホルヘ・ヴェレスというアーティスト兼ミュージシャンによってバンドデシネスタイルで描かれ、各トラックをイラストで解釈した12ページのブックレットも同梱されている。

ブックレットを開けば、アルバムの幻想的なモジュラーシンセサイザーが鳴り響く「You Are In A Clearing」の始まりが、型にとらわれない世界への招待状として目に飛び込んでくる。この理想郷に浸りながら、視覚と音響の旅に誘われる。2ページをめくると、非人間化された宇宙はフレームの左上にかすかに見え、バッカナリアンな幻覚と催眠的なリズムが流れるリードシングル「Contains Multitudes」へと一気に引き込まれる。

オックスフォードのスクワットパーティーで腕を磨いたホールデンは、2000年に「Horizons」をリリースし、ネイサン・フェイクの「The Sky is Pink」のリミックスや数々の大物アーティストへのリミックスで一気に成功を収めた。しかし、派手な車に乗り、高級ホテルに宿泊することを自慢する堕落したDJたちの中に身を置くうちに、彼はこの愛のない一面に幻滅を感じた。そして、若き日の反逆的な音楽への回帰を果たし、再び踊らせることに興奮している。「この10年間の冒険の成果を生かして、クラブやレイヴのフェスティバルで演奏することができる。本当にラッキーだった。」と彼は語る。

業界に対する彼の酷評にも関わらず、ホールデンはレイヴカルチャーの中に反体制の精神が存在する場所を見出している。ノッティンガムのWigflexのパーティーを例に挙げながら、「ダンスミュージックは民俗音楽だ。私たちがそれを共有する方法、人々を結びつける力、アイデアが進化していく様子、他人の曲のバージョンを作ること、それは本当に民俗音楽の要素だ。そして何よりも、資本主義エンターテインメント複合体である必要のないコミュニティが形成される方法だ。」

『Imagine This Is A High-Dimensional Space of All Possibilities』は自然と密接に関連している。最新の「Common Land」は、808 Stateのような鳥の鳴き声と陶酔感あふれるシンセラインを用いて、空間の封鎖を批判している。ダートムーア国立公園でのキャンプに対する規制に抗議が起きた最近の出来事を考えれば、これは注目すべきテーマだ。「音楽を通じて私は世界に対する代替の視点を発見した」とホールデンは続ける。「当然のことだよね？共有されるべき場所があるのに、誰も傷つけることなくそこで踊ることができないなんておかしいよ。」

「自分がスタートした頃は、自主制作の音楽業界が広がっていた。しかし、その後、すべてが大手テック企業の手に渡っていった。今ではミュージシャンたちが生き残るのは本当に難しい。全てがSpotify CEOダニエル・エクの支配下にある。それがこの国で自由に歩けない理由の一部でもあるんだ。」

ホールデンは、自身の実践においても共有の信念を強く持っている。彼はアルバム制作に使用したAIソフトウェアをオンラインで無料で提供する予定だ。「もし誰かが自分に音楽ソフトウェアを無料で公開してくれなかったら、今、あなたと話していることはなかっただろう。デジタル共有は重要なんだ。人類が持つ知識と文化をオンラインで自由に利用できるようにすることは、最高の成果の一つだ。だから、私たちはそれを当然のこととして受け取るべきではない。現在、それが閉じ込められて私たちに売り返されている現状に気づかなければならない。」とホールデンは語る。

取材が終わりかける頃、ホールデンはタイトルの由来について語ってくれた。彼はある晩のコーディングの後、紙に書かれたタイトルを見つけたのだという。「少し抽象的かもしれないが、トラックを作る過程で回すことのできるさまざまなつまみを想像してみて。それらはグラフの軸のようなものさ。たとえば、コントローラーが2つしかない場合、曲はその空間を2つの軸で定義できる小さな旅となるだろう。でも、50個のコントローラーを想像してみて。それは高次元の空間さ。その中にはクソみたいな場所もあれば、本当に驚きと活気にあふれた場所もあるんだ。」とホールデンは乾いた口調で付け加えた。「もちろん、その時はハイだったよ。」

最後のトラックでは、広がるようなサウンドスケープと歪んだトリップホップのドラムが、夕焼けのイラストと共に演奏される。手前には三つのスペクトルのようなシルエットが砂丘から海岸のパーティーに手を振っている。そして、「YouCan Never Go Back」という曲で終わり、ヴェレスは地球外のスマイリーがこの世界にとどまるように誘うイラストを描いた。音楽が静まり、夜の終わりのメランコリックな音が忍び寄り始める中、ベースはまだ微弱に鼓動している。