MOODYMANN：デトロイトヒップホップの起源

Moodymannは史上最も偉大なハウスミュージックアーティストの一人として名高いが、ヒップホッププロデューサーとしての彼のルーツはあまり知られていない。Kenny Dixon Jr.と彼のかつてのラップの共演者K-Stoneにインタビューし詳しくを探る。

WORDS: PATRICK HINTON | K-STONEY JAMM PHOTO: PHYLLIS PLUMBER | IN ASSOCIATION WITH LIONSGATE+

1997年の9月の金曜の夜、デトロイトで秋の週末が始まった。地元出身の新進MC、Eminemがステージに立っている。この日のヘッドライナーであるK-Stoneとともに、DJ兼プロデューサーのKenny Dixon Jr.（現在ではより一般的にMoodymannとして知られている）をサポートするために、ProofやJ Dillaなども既にステージに立っている。

音楽史には、ジャンルを変えて新たな高みに登ったアーティストたちの物語が散見される。ロックグループDarlin'の残骸からDaft Punkが誕生し、SkrillexはポストハードコアバンドFrom First to Lastのフロントマンとして初めて名声を得、Bee Geesはファルセット主導のディスコ時代より前にはサイケデリックフォークに携わっていた。しかし、Kenny Dixon Jr.が初期の音楽キャリアの大部分をヒップホップ作りに費やしたことは、あまり記録に残されていない。

「君は今、'80年代に遡っているね！」と、デトロイトのMahogani Music HQから、自身がまだ最重要のハウスミュージックアーティストの一人として称賛される前の新進プロデューサー時代に思いを馳せて語るKenny。「デトロイトの音楽シーンは、刺激的なサウンドのるつぼだった。'70年代にニューヨークで始まったヒップホップのムーブメントはデトロイトにしっかりと根を下ろし、ハウスミュージックの影響はシカゴから東に広がり、そして、街自体のスタイルの電子音楽は、Juan Atkinsによってパイオニアされるテクノとして知られるようになっていた。Kennyは、楽しみながら、全てを試したがっていた若く、熱心な参加者だった。

「ミシガン州やデトロイトの男たちは、ヒップホップをやるなら、エレクトロやテクノもやっていた。でも、ほとんどの人はヒップホップのビートを求めていた」と彼は回顧する。「一日に約10個のビートを作って、カセットをどこでも飛ばしていた。ただ物をプロデュースできることがとても嬉しかったんだ。」

彼のビートは、当時のデトロイトの著名なラッパーたち、A.W.O.L.、Detroit's Most Wanted、The Riddler、B-Def、Smileyなどのアルバムに収録された。「しかし、俺のビートがシングルになったり、ラジオで流れたりすることはなかった。俺のものはただのアルバムトラックだった」と彼は語る。「俺のトラックがそこに入っているのを聞くことができて、誰かがそれを聞いているだけで嬉しかった。」ミュージシャンとしての名前を知らしめることが目標で、音楽の商業面にはあまり注目していなかった。「俺はカフェテリアで『アルバムに俺のビートが入っているんだよ！』って言ってたんだ。ヒップホップを作ることで、俺は通りで認知されるようになった。でも、絶対にお金は入ってこなかった！」ビートには時には100ドル、時には4つで200ドルをもらうこともあった。ビートを売って、それを売ったことを忘れて、再びそれを売ることもあった。「それは楽しかった、ただやっていたことで、ビジネスとは思っていなかった。ここで半分くらいの奴らが麻薬を売っていて、彼らは金を稼いで、ただ音楽を出したかっただけだった。」

ビートを作る日々と並行して、Kennyは夜をハウスパーティでDJをしながら過ごし、それらは一体となっていた。「スタジオでの時間は素晴らしかった」と彼は思い出す。「現在のスタジオでの雰囲気と比べると、ずっとパーティーのような感じだった。我々は若かった！何が言えるだろう、それは活気に満ちていた。俺たちが知らなかったのは、俺達が全てのものを支払っていたということだった。」彼の名前は通りにはあったが、アルバムクレジットにはなかった。「全てのクレジットに名前があるのは誰だと思う？それはスタジオの時間を支払っていた奴だ！」

例外的なのは、Kevin Baileyとの仕事である。彼はKennyと同じ地区で育ったラッパーで、K-Stoneという名前で活動していた。KennyがMr. Houseという別名を使い、地元のハウスパーティでDJをし、ハウスミュージックをプレイしていたとき、彼らは友人になった。K-Stoneが音楽を本気でやろうと考え始めたとき、彼は自分の兄、Kennyと友人であり、彼と一緒に演奏することが多かった兄をDJとして欲しかった。「でも、兄はグループに合わなかった」とK-Stoneはアトランタから、現在彼がデトロイトと共に時間を過ごしている場所から話している。「だから、俺達はMoodymannを雇うことになった。」彼がラップするビートを探しているとき、彼は同じアプローチに行き着いた。

「最初はいくつかの違うプロデューサーを使っていたが、Kennyが色々なレコードやサンプルをビートの上に重ねて遊び始めたんだ。俺は彼が最初にプロデュースしたラップミュージックの一部だと思う」とK-Stoneは言う。彼らのグループには、K9という名前のプロデューサー、本名Kahlil Odenが含まれていた。彼は主にドラムマシンを操作し、Kennyはサンプリングとループを使ってビートの上にレコードを見つける役を担っていた。「誰のアルバムでもダイヤモンドを見つけることができる」とKennyは熱狂的に宣言する。「俺はまだ、おそらくデトロイト、そして世界最大の音楽ファンだろう。」

「俺達は彼のプロデュースが好きだった。なぜなら、彼はいつも最もファンキーな古いレコードを使っていたからだ」とK-Stoneは言う。「ムーディは最もクレイジーなループ、古いスクールのループをいろいろなタイプのレコードから選び出す。彼はブレイクビーツとボーカルサンプルを使って様々なヒップホップのグルーブとビートを作り出す。我々はすごく素敵なアイデアを思いつくことができた。」

 彼らは最終的にKennyの父の家で一緒に暮らすようになった。彼らは遅い10代から20代初めの間にそこに住んでいて、毎日音楽を作り出していた。「我々はデモテープを作って、地元のラジオ局に持っていった。我々は夜中に音楽を作り出して、DJがそれを放送してくれることを願っていた」とK-Stoneは振り返る。「その時のことは本当に楽しかった。」その間、Kennyは更に音楽を追求し続けていた。「彼は全てのレコードを買っていた。彼の家には常にレコードが散乱していて、それは素晴らしい光景だった。それは彼の情熱だった。」

1989年、K-Stone、K9、そしてMr. Houseに、Kennyのアイドルであるプリンスと同じレーベルのWarner Bros. Recordsからレコード契約が提案され、夢が現実になろうとしていた。だがその後、悲劇が襲い、K9がデトロイトで射殺され、レコード会社は契約を取り消した。「実際、彼は俺達が契約を結ぶ予定だった2日前に殺されたんだ」とK-Stoneが明かす。「それ自分たちのせいじゃなかったが、レコード会社は暴力に関与することを避けたくて、俺達がが何かの暴力団と関わりがあると見なして契約を断ったんだ。」

それにもかかわらず、K-StoneとMr. Houseのパートナーシップはその後も続き、かなりの成功を収めた。アトランタのIchiban Recordsとの契約、いくつかのツアー、そしてMoodymannがGeto BoysのプロデューサーであるDJ Ready RedとSir Rap-A-Lotと共演した「6.0.1」というアルバムや、K-Stoneが「デトロイト周辺で313というフレーズを初めて使った」と主張する「313」というアルバムのリリースなどがその一例だ。しかし、彼らがショーのオープニングを務めたことのあるEminemやJ Dillaのように彼らが大きくブレイクすることはなかった。

Kennyは常にハウスとテクノの音楽を愛していた — ヒップホップを作っていたときでさえ、彼はJuan Atkinsを主なインスピレーションとして挙げている。「どの街のどの部分から来て、何が好きでも、君はJuan Atkinsに取り組んでいた、全ジャンルで。Cybotronはデトロイト市を支配していた」彼は80年代初頭について話す。「誰もそれが何なのか知らない前に、我々はその新しいものを鳴らしていた。そのCybotronは攻撃的だった。やつらは怒っていた。それは我々の環境の産物だった」彼はK-Stoneとのギャングスタ・ラップの仕事をラベル付ける：「間違いなくデトロイトプロダクションに触発された — デトロイトの製品だ」

彼のヒップホップビートの大部分と同様に、彼の初期のハウスとテクノのプロダクションはクレジットされていないカセットテープ上にしか存在せず、それらはDJの仲間の間で回されて再生されていた。「我々はレコードを再生していなかった、我々はハウスミュージックを再生していた — ハウスミュージックを作っていた人々から、カセットを近所の人々に渡してもらって、それらの人々のハウスミュージックのバージョン。そのようなものはレーベルにプレスされているわけではなかった」

それは試みる価値がなかったわけではない。「俺が自分のレーベルを作り始めるずっと前から、俺はその種の音楽を作っていた。俺はテクノとハウスをレコードレーベルに送っていた、でも誰もそれを欲しがらなかった」と彼は言う。「だから俺は自分でそれを出すことを始めた」もし彼らが同じことを成功させることができたなら、我々が知るかもしれないよりも多くのレジェンドがいかに存在するかを考えると、それは謙虚な思いにさせる。「俺が今までに聞いた中で最高のプロデューサーの一部はまだ認識されていない、そしてそれはただ近所の他の猫たちがビートゲームを殺していたことだ」とKennyは言う。「でも彼らは他のことをしていて、他のことに取り組んでいた」

彼は1994年に自身のKDJレーベルを設立し、Moodymannの名前でリリースしたレコードで素早く世界中に波を送り始めた、当時の清潔なハウスサウンドをより荒々しいアプローチで切り裂いていた。彼のデビューアルバム「Silentintroduction」は1997年にPlanet Eからリリースされた、ハウスとテクノの伝説の地位を確定した古典的な10トラックLPだった。彼は最初のレーベルの拒否を受けて幸運にも逃れたかもしれない、考慮すると、当時の著名なハウスミュージックのレーベル、例えばシカゴのTraxが採用していた怪しげなビジネス慣行により、ハウスミュージックの革新者の多くが彼らの先駆的な音楽の権利を所有していないという事実を。

一方、K-Stoneはヒップホップのルートを続け、1998年に彼のラップ名をDogmaticに変え、Proofと組んでPromaticというパートナーシップを結んだ後、2006年にProofが亡くなり、最近では彼の息子3人と新しいプロジェクトであるDetroit Underdog Kingsを立ち上げた。KevinとKennyは、音楽的に別の道を進んだにもかかわらず、依然として親しい友人である。 「彼がテクノをプロデュースし始めたとき、彼の最初の数枚のMoodymannのレコードは非常に成功していたので、彼は今日の彼となるためにその方向に進み続けた」とK-Stoneは言う。「Moodymannの音楽は確かにヒップホップに根ざしている、そういう風に始まった」

ヒップホップの起源はMoodymannの音楽を通じて持続している：エネルギー、態度、荒々しさ、そしてプロダクションの技術で。彼はまだSP-1200とR-8を使っている。「俺は何かを変えたわけではない」とMoodymannは振り返る。「俺はドープなやつだ、自分のプロダクトは純粋なままがいい」